谁在拖谋女郎后腿?原来是张艺谋本人

来源:影视资讯更新:2023-10-09

张艺谋最近几部电影里的女性形象被诟病,已经不是一天两天了。

《满江红》除了瑶琴的身体被色情化展览、围观,还掺杂着他早该入土为安的节烈感。

最近这部《坚如磐石》,里面出现的四位女性,只能说典到不能再典——

周冬雨,再聪明伶俐的女警察,也是恋爱脑,为不值当的爱情牺牲生命;

陈冲,家族再有权有势,个性再杀伐果断,也要在家庭里委曲求全,所有手段和狠劲儿都用在杀小三上;

还有一个傻白甜,只会干蠢事的富家女,以及一个清纯肉感的情妇。

我不是为此而愤愤不平,更不指望一个50后导演能有多进步的女性观。

只是遗憾于——

他早已与财富和权力合谋,在电影里杀死了自己的“谋女郎”。

与此同时,从前被抑制的男性角色占据主导,此后,张艺谋电影开始变难看。

图源《新京报书评周刊》,长野与戴锦华谈陈凯歌与张艺谋的变节

为什么这么说?

大家都知道,张艺谋很多电影都呈现出明显的“阴盛阳衰”。

即相比女性主角的大放异彩,除了《红高粱》姜文饰演的余占鳌,他的电影里鲜少有人格魅力的男性主角。

他电影里常常有这几类男性形象:

1.代表腐朽坚固的家长威权,《大红灯笼》里从未露面却无处不在的老爷、《菊豆》里有生理缺陷却为续香火花钱买菊豆的染坊主、《秋菊打官司》里披上伦理外衣的霸权村长以及《黄金甲》周润发饰演的大王等。

2.与以上“父亲”形象对应的是懦弱无能的“儿子”,在叔叔眼皮下,与菊豆偷情的杨天青,被村长踢坏器官不敢声张的秋菊丈夫,受乱伦困境折磨的元祥(《雷雨》周萍原型)。

3.被时代摆布捉弄、被命运推着走的人,《活着》里的福贵、《归来》里陈道明饰演的陆焉识、《一秒钟》张译饰演的张九声。

4.他也惯会塑造阴险狡诈的角色,《满江红》宰相府总管何立、《影》里被替身的都督等。

作品内核常常指向对威权的抗争。

而用来反抗“父亲”权威,不是懦弱的“儿子”,通常是儿子身边刚强的女性,即巩俐的角色。

所以比起谋女郎的明亮,男主角常常是暗淡的。

《我的父亲母亲》人们只记得“母亲”章子怡,“父亲”的扮演者内娱查无此人,《山楂树之恋》窦骁远不如周冬雨名气大。

但当张艺谋开始抑明扬暗,把代表抗争、希望、明亮的女性角色当成背景板,把曾经贬抑的男性角色凸变成主动方。

除了人物魅力大大削弱外,你已经不知道他在表达什么了。

《悬崖之上》借助特殊历史背景还有一个为了下一代的主旨。

而齐诵岳飞名篇的《满江红》已经流向了虚无的自我感动。

眼见所有人都在忙,但你不知道他们在忙些什么,这就是内核的虚空。

《坚如磐石》更是如此。

一般来说,扫黑电影都有一层邪不压正的主题,代表正义的安欣们,必须要战胜黑恶势力高启强们。

拧巴的是,张艺谋处理安欣-高启强式关系,把他熟悉的用惯的那套父子叙事,套在了他们身上。

于是我们看到电影里,雷佳音饰演的苏见明,从小不被副市长养父郑刚(张国立 饰)待见,一直有“我不被爱”的执念。

性格独来独往、懦弱、逃避,像极了《黄金甲》里刘烨饰演的太子。

而郑刚就是周润发饰演的大王那类封建大家长,习惯性训斥、否定苏见明。


苏见明将贪腐的郑刚送进监狱,即正义战胜邪恶,是此类电影不可更改的基本叙事。

料想有点追求的导演都不愿将苏见明塑造成《人民的名义》侯亮平那样伟光正,没有人味的正义使者。

苏见明的确不伟光正,却走向另一个极端—变成唯唯诺诺、卑卑怯怯,毫无魅力的男宝。

全片困在父亲阴影下,只有完成弑父才能成长。

这样看起来他“想当一个真正警察”的动机,远不如私心上的“大义灭亲”。

对比安欣那样又傻又执拗又不讨喜,但总归在坚守些什么的人设,苏见明这一角色可以说既无魅力,也不承担表达力量。

而郑刚呢,集合了张艺谋以往电影中“父亲”的弱点。

既有大家长做派,又有卑琐的一面。

最突出的是跟情人的外甥女乱伦、偷情。


现在张艺谋电影之所以难看,是把张国立、雷佳音变成了主角,即把从前审视、批判的背景板,拉到了显眼位置,还让懦弱的儿子承担抗争功能,给人拧巴,生拉硬拽之感。

相反,张艺谋给了饰演副市长夫人何秀丽的陈冲,饰演女警察,也是苏见明前女友李惠琳的周冬雨,戏份不多,却比她们各自的cp有魅力得多。

电影里,陈冲差不多只有三场戏,每一场都给人惊喜。

第一场是居家吃饭戏,郑刚训斥完儿子,苏见明以一种讽刺又求助地姿态跟何秀丽说“妈该你出场了”,意思是该说和,打圆场了。

出乎意料的是,何秀丽警告性地说:“再说这样的话(说自己是养子),我先抽你。”

一句话,一个看似站在丈夫身后,实则有主见和能耐,但压抑自身,选择为家庭利益考虑的大婆就跳将出来了。


第二场戏是和于和伟饰演的黑老大黎志田对峙。

片中,黎志田气场甚至盖过boss郑刚,但站在何秀丽面前,则几乎被碾压。

何秀丽只是念一句司空见惯的台词“士农工商”,都给人震慑,黎志田瞬间矮下一截。

虽然黎志田本就忌惮这个高官之女,但演员本身的表演张力和内在气场不容忽视。

也就是说陈冲给到了远超角色本身的气韵和魅力,把这种最容易被湮没的大婆形象,演得风采十足。

第三场戏,何秀丽夺下郑刚手机,暗示黎志田对付小三,郑刚反手给何秀丽一巴掌。

精彩的是何秀丽的反应,既不是我们常见的委屈,更不是轻蔑、嘲弄的神色。

而是被打后跟什么也没发生一样,优雅、婀娜地走到座椅前,背影是无声的冷漠,也是落寞。

特别在对比弱气场以及形象过正而显得愚钝的张国立之后,难免会不理解这样的女人怎么会甘居窝囊老公之下(何况这个老公借她上位,还出轨有私生子)?

这种给人强烈不值当的感觉,除了陈冲,还有周冬雨。

周冬雨不论个人气质还是过往角色,都给人有灵气,气质独立的印象,尤其近期还出演了报复杀猪盘渣男的复仇者(《鹦鹉杀》),所以她和陈冲一样,在观众心里早就留下主观能动性强的印象。

她在演李惠琳时也给人聪明机灵,言语有趣的印象,但这个角色偏偏要贬低自己,说自己智商不如苏见明,还受到一种圣母感召——瘦瘦小小的她挡在比她厚两倍的雷佳音前面,并美其名曰“这就是爱情”。

也就是说,电影给了陈冲和周冬雨怎么看怎么不像甘居人下的精气神,却生生折断了她们的飞翔的翅膀,一个压抑憋闷,一个潦草死去。

相当于一个独立女性拿了清朝妇女的本子,只能蜷缩在命定的壳里,看得见骚动,看不见活气。

而陈冲、周冬雨的角色,恰恰是从前张艺谋电影喜欢着墨的抗争形象,如今在他电影里成了被贬抑的对象。

虽然主流电影中的女性形象本就刻板得严重,女性影人的机会也狭窄得多。

但张艺谋作为一个某种程度上也被“谋女郎”成就,且占有最丰富电影资源的导演,他有能力,也有技术拍一个精彩的故事,塑造值得记住的角色。

遗憾的是,《坚如磐石》明显停止了对艺术道路的探索,妥协于流量、财富与权力。

即便电影中的父子模式已经如此常规、疲软,故事已经如此老掉牙,小三出轨私生子,左不过男人那点儿事,即便大婆型的陈冲、为爱牺牲型的周冬雨,只有区区几场戏,也比她们的男性cp精彩有魅力,电影还是朝着主流式的乏味一路发展下去。

结果就是陈冲、周冬雨被大大浪费了。

试想一下假如让陈冲、周冬雨分别替代张国立、雷佳音的角色,原本乏善可陈的故事会不会有另一番景象?

首先,演技和能力不必多说。

陈冲在《误杀》里已经证明能够胜任反派boss角色,演警察局长,压迫感扑面而来。

周冬雨在《鹦鹉杀》里以杀猪盘受害者身份,上演情感反杀局,被骗与骗中的复杂心理纠葛,被她拿捏得挺到位。

两人不仅可以胜任张国立和雷佳音的角色,由她们出演还能给到十足的新鲜感和想象空间。

就像当你知道《瞬息全宇宙》最初是想交给成龙出演“爸的多重宇宙”,顿感无聊和乏味一样。

像片中那种父子模式已经常见到,透过两人第一场戏就可以预知结局,乃至最后揭晓的苏见明的身世之谜也毫无悬念,毕竟男人那点儿腌臜事,不用猜也懒得猜。

对,很多时候就是新鲜感的问题。

观众对女副市长的兴趣远大于男副市长。

记得多年前有部《花非花》的电视剧,故事背景是反腐倡廉,结局是女主角项青(陈瑾 饰)向女副市长母亲复仇,将其逼疯。


腐败、权色,女主复杂的身世,以及深刻的母女冲突,和《坚如磐石》中的父子框架基本类似。

但《花非花》显然精彩太多。

除了《花非花》的家庭矛盾本身扎实,两位女演员足以给到观众飙戏的快感这些硬性条件外,真的是性别一换,故事和内蕴改头换面。

比如,郑刚将老情人的外甥女当成她姨妈的替代品,在观众看来只是用猥琐形容。

《花非花》里女副市长也出轨,但女人对爱情还是抱有太多幻想,身居高位也不能幸免为幻想付出代价的命运。

观众对女副市长就多了复杂的况味。

而女儿项青眼见母亲把炙热感情献给一个道貌岸然的男人,对她却吝啬施舍一点爱,甚至在继父暴毙后,母亲还春风得意,所以她对母亲又恨又渴望,不想让其好过。

这一对母女塑造得有血有肉,还丝毫不损其反腐主题。


可见,是不为也,非不能也。

《坚如磐石》之类的电影,不是不能讲一个精彩的故事,塑造复杂新颖的人物。

而是成为既得利益者后已经没有了不破不立的勇气,只是一部接一部在经不起推敲的陈词滥调中自我感动。

眼见台湾电影市场已经进入新生代,我们的银幕在重要档期依然被叔圈、爷圈垄断。

年轻演员出头机会少,本就机会不多的女性影人,更是被排除在主流之外。

连陈冲周冬雨这样更优秀的都不能幸免。

的确,张艺谋在《坚如磐石》里“杀”死了谋女郎周冬雨。

那些用勤奋掩盖倒退、以商业掩饰妥协的作品,还能感动观众多久?